INVERNO NEL BALTICO A 60°N
2006: le strade di ghiaccio del grande Nord
(di Carlo)

[...] Stoccolma, 30 dicembre, la sveglia è alle cinque del mattino. La neve cade leggera sulla silenziosa capitale svedese che ancora sta dormendo. Una volta presa la mano, non è difficile guidare su queste strade completamente imbiancate e lastricate di ghiaccio vetro, a condizione naturalmente di avere le gomme giuste.
Alle sei e trenta siamo all'imbarco della Viking Line. L'Isabella è un gigante di centottanta metri ed undici ponti, tre dei quali contengono i garage per gli automezzi. La fila dei bisonti scandinavi a dodici assi che vengono imbarcati è impressionante e interminabile. Questa nave collega Stoccolma ad Helsinki e lungo la rotta fa scalo alle Åland. Saremo in pochi a scendere a Mariehamn, capoluogo dell'arcipelago. Gli altri, mezzi e passeggeri, proseguiranno tutti per la Finlandia. Ci attendono circa cinque ore e mezza di navigazione...

Il panorama è a tratti spettacolare: stiamo risalendo verso nord le coste della Svezia, fra migliaia di isolette imbiancate, costellate di piccoli villaggi completamente isolati. Il cielo non promette nulla di buono, ma aggiunge fascino e mistero all'orizzonte del Baltico.
Abbandonando la costa svedese e puntando ad est verso la Finlandia, il mare monta rapidamente, sferzato dalle violentissime raffiche di vento che spazzano via grossi blocchi di ghiaccio dal ponte della nave. Onde di qualche metro colpiscono a intervalli regolari il fianco dell'Isabella che, nonostante le dimensioni, rolla parecchio. Mi chiedo se ho fatto bene a fare colazione.

Verso le 13.30, ora finlandese, avvistiamo le Åland. Sbarchiamo puntualissimi alle 14.15. Missione compiuta: pianto l'83esima bandierina sul mio mappamondo personale!
Questo sbarco alle Åland mi ricorda un po' l'arrivo alle Svalbard. Il paesaggio è completamente imbiancato e cristallizzato. Le strade sono nastri candidi rivestiti di ghiaccio vetro. Alla reception dell'hotel ci confermano che così tanta neve è eccezionale in questo periodo dell'anno: a quanto pare, ieri un violento storm ha investito l'arcipelago.
Facciamo una passeggiata per Mariehamn, curioso villaggio capoluogo di questa strana terra. Il mare nella baia di fronte a noi è già gelato.

31 dicembre: trascorriamo San Silvestro a zonzo per Mariehamn, sperando che i prossimi giorni il tempo migliori: continua a nevicare senza sosta e le strade non sembrano esattamente essere invitanti, nonostante gli autoctoni, a quanto pare, guidino come se nulla fosse lungo queste piste da sci! Sappiate, fra parentesi, che quassù l'uso delle catene è completamente sconosciuto: solo gomme da neve... forse.

1° gennaio: questa mattina le condizioni non sono affatto migliorate, anzi: ormai tutto attorno a noi è sepolto sotto un mantello bianco che inizia ad essere piuttosto spesso. Beh, che ci stiamo a fare qui? Il dado è tratto: ci avventuriamo anche noi per le strade dell'isola.
I primi chilometri fanno un po' impressione, anche perché la neve continua a cadere abbondante e appena usciti dal centro abitato tutto appare inesorabilmente bianco attorno a noi. Ma poco a poco prendo la mano e dopo un'ora mi sembra del tutto normale guidare in queste condizioni. Sembra di essere in Siberia, o forse semplicemente è che siamo dalle parti della Finlandia in pieno inverno...

Per oggi ci avventuriamo fino ad Eckerö, sulla costa occidentale, giusto per saggiare un po' il "fondo". Rientriamo a Mariehamn che è già buio, quasi cento chilometri di neve e ghiaccio alle spalle.
Se non altro, adesso so che dovessero essere così tutti i duemilaseicento chilometri del rientro, con un po' di "pazienza" saremo comunque in grado di ripercorrerli a ritroso. Ma mi chiedo: se il ghiaccio dovesse chiudere la baia e la nave non riuscire ad arrivare, come ce la riporto l'auto a casa?? [...]

*****