Per uno come me, che ho il terrore di volare, dover partire per Larnaca con un volo Air Cyprus, proprio tre giorni dopo che un analogo volo cipriota proveniente dalla capitale è venuto giù (per non parlare dell'intero mese di agosto, che fino ad ora è stato davvero funesto per i cieli), ecco, non è proprio il massimo. Se poi è anche l'occasione per il battesimo del volo di Leonardo, va a finire che non ci dormo per tre giorni di fila e a Larnaca arrivo in stato catatonico e con lo stomaco a pezzi.

Ma qui infine siamo, di nuovo in viaggio, una nuova bandierina: welcome in Cyprus. Che è un po' come essere a Beirut, un po' in Grecia, un po' in Russia, un po' in Turchia, un po' a Brighton, vedete voi. Un discreto melting pot. Fa caldo, c'è un bel vento. Il vino non è male e, a quanto dice Leonardo, nemmeno il latte.
Il tempo di sistemarci e ci sentiamo i prossimi giorni.

N.B. Aereo = Lallo, nel linguaggio di Leonardo. Che, per la cronaca, nella posizione di cui sotto è stato solo venti minuti su tre ore di volo...

Battesimo del volo per Leonardo...

La spiaggia del nostro hotel a Larnaca

Larnaca, San Lazzaro

Per uno come me (e dagli...), che possiedo più o meno un archivio di cinquantamila fotografie scattate in vent'anni di viaggi, essere fermi al primo rullino - più qualche scatto con la piccola digitale - dopo quasi una settimana in viaggio è davvero insolito. Non ho ancora ben capito se è Cipro a non ispirarmi o questo nuovo modo di viaggiare che distoglie completamente la mia attenzione dal guardarmi attorno a caccia di scatti.

Cyprus, day 6, sistemati fra la baia di Makronissos ed Agia Napa. La prima nuvola l'abbiamo vista il quinto giorno. Parlo di qualche nuvola, non di cielo nuvoloso. Peraltro, anche quella qualche nuvola se n'è andata quasi subito nel corso della mattinata. Il cielo qui è perennemente sereno e la luce serale è tagliente e violetta come quella del deserto. Del resto siamo proprio di fronte a Beirut e a pochi passi dalla Siria e dall'Egitto.
Fa caldo, sì, ma non è fastidioso. L'isola è costantemente ventilata e il clima è perfetto. L'acqua è quasi immobile e limpida, e Leonardo si diverte come un pazzo con il suo salvagente a forma di cane.

Con calma, ci guardiamo un po' in giro. Leonardo impone i suoi ritmi e non è esattamente come essere in viaggio da soli. Ci siamo però organizzati perfettamente. Macchina a noleggio pronta ad attenderci all'aeroporto, naturalmente dotata di seggiolino d'ordinanza e aria condizionata. Un paio di apartments con cucinino, living room e lettino prenotati ai due estremi dell'isola, qui (dove ci troviamo ora) e qui (dove trascorreremo la seconda parte della nostra permanenza a Cipro), in modo da poter essere autonomi con pappe e biberon e da garantire al piccolo viaggiatore quello spazio d'azione che in una stanza d'albergo è impossibile avere - e infatti, i primi due giorni a Larnaca non sono stati facilissimi.
Poi, una paletta, un paio di formine, il salvagente di cui sopra, un quaderno e una scatola di matite colorate, e il gioco è fatto. Beh, non è proprio così semplice, ma insomma. Ci stiamo provando.

Grandi spiaggiate a far buche nella sabbia e ogni tanto in giro, su e giù per Cipro. Ad esempio qualche giorno fa, a Lefkara e al monastero di Stavrovrouni, un anello di un centinaio di chilometri nei dintorni di Larnaca.

Kato Lefkara

Kato Lefkara

Poi oggi, in giro per l'estremità orientale dell'isola, fino a toccare la Linea di Attila, ovvero la linea verde presidiata dall'ONU che divide la Repubblica di Cipro dal settore settentrionale occupato dalla Turchia...

Il mare a Green Bay, a sud di Protaras

La chiesa ortodossa di Deryneia

Chiesetta ortodossa a Frenaros

La Linea di Attila a Deryneia... Di qua non si passa!

Il tramonto da Capo Greco verso Agia Napa

Agia Napa tutto sommato non è peggio di quello che potrebbe essere. Viene descritta come una specie di Rimini infestata dal tramonto all'alba da inglesi ubriachi e discoteche, ma in fondo è come mille altri posti analoghi ed è graziata da un mare davvero bello. E poi basta spostarsi qualche chilometro lungo la costa, verso Capo Greco e Protaras, per trovare un mare spettacolare, acque verdi e blu, trasparenti, calde e immobili, e molta meno gente.

Vagabondando nell'entroterra, il territorio ondulato, a tratti desertico, è punteggiato di mulini. A noi sembra di essere in un qualunque posto del Medio Oriente. Potrebbe essere Tunisia, potrebbero essere gli Emirati, potrebbe essere Libano. Rilassante.
Finché non arrivi alla Linea di Attila. Deryneia è surreale: qui è stata fermata l'avanzata dell'esercito turco di occupazione. Trincee, torri di avvistamento dell'ONU, bunker, filo spinato. Ogni tanto qualche incidente e ci scappa il morto.
L'isola è davvero divisa in due: per dire, mi aspettavo una sorta di frontiera fittizia con passaggi controllati da una parte all'altra. Invece un tubo: si passa solo ad un check point a Nicosia, la capitale. E solo in una direzione: dalla Repubblica di Cipro ai territori occupati, con un permesso massimo di otto ore. Chi arriva qui dalla Turchia non ha alcuna possibilità di visitare i territori non occupati. Nicosia (Lefkosìa) è l'ultima capitale al mondo ancora divisa.

Dal view point di Deryneia si può gettare uno sguardo oltre la terra di nessuno: al di là del filo spinato e delle trincee sventola la bandiera turca, ma non è il caso di tirare fuori il teleobiettivo per una foto ad effetto...

Leonardo dorme sul suo seggiolino ancorato al sedile posteriore, i vetri oscurati con un asciugamano affinché non soffra il caldo. E' ora di portarlo a fare il bagno con il suo salvagente-cane detto Bubu. Oggi abbiamo imparato il Geco... "Eco!"

Leonardo si è affacciato oltre il check point dell'ONU un po' perplesso, ha preso la mano del suo papà e ha così varcato il posto di controllo turco sulla Linea Verde, inaugurando davvero il suo passaporto. Pochi minuti dopo ha potuto anche ascoltare per la prima volta il canto del muezzin che chiamava per la preghiera. Ma questo ve lo racconto fra poco.

Prima, un paio di annotazioni. Numero uno: in oltre quindici anni di navigazione sul web ancora mi mancava di vedere Internet a gettone. Beh, qui a Macronissos (che si scrive con la "c", e non con la "k" come ho scritto nello scorso post) funziona così: c'è un monitor, uno strano browser che è una specie di MSIE modificato, un timer ed una fessura dove infilare una moneta da mezzo Pound ogni dieci minuti. Se non infili la tua monetina, *puff*, il browser si chiude e ti salta la connessione. E, attenzione: non è che puoi ad esempio infilare due monetine da venti ed un decino, o fare il pieno per un'ora di navigazione. No, nella fessura puoi solo mettere monete da mezzo Pound, una alla volta, ciascuna a tempo debito. Se dopo la prima non ne hai altre, allo scadere dei dieci minuti saluti la tua sessione.
Numero due: Nissi Beach, la prima spiaggia entrando ad Agia Napa e peraltro una delle più fotografate e famose, è un letamaio. Per dirla in altri termini: fa schifo. Un tappeto infinito di lattine, bottiglie vuote, mozziconi di sigarette, cartacce e sacchi di plastica, avanzi di vecchie ciabatte da mare, asciugamani rotti ed ogni sorta di rumenta immaginabile. Il tutto, in mezzo ad una teoria infinita di cestini della spazzatura regolarmente vuoti. Aggiungete una sparata di snack bar e ristoranti sulla spiaggia che vi assordano con musica orrenda, centinaia di lettini tutti incatenati fra di loro, tre o quattro mostri di cemento bianco spacciati per hotel a dodici stelle e qualche migliaio di turisti che parlano praticamente solo italiano ed inglese. Infine, mettete il piede nel mare color verde corallo ed osservate la sua bella trasparenza e la sabbia bianchissima che disegna le dune sul fondale, scansando contemporaneamente quel sacco di plastica che vi galleggia a fianco. Traetene le conclusioni che volete.

Ci sono circa ottanta chilometri di bella e vuota autostrada da Agia Napa alla capitale delle due Cipro, Nicosia. Che comunque nessuno chiama così: i greco-ciprioti la chiamano Lefkosia, i turco-ciprioti in modo più o meno analogo: non posso scrivervelo perché mi mancano i caratteri turchi. Quindi, da adesso in poi anche noi la chiameremo Lefkosia e vorrei che qualcuno mi spiegasse perché dalle nostre parti viene chiamata Nicosia.
A Lefkosia, ultima capitale al mondo divisa in due parti, si trova l'unico varco transitabile attraverso la Linea di Attila, che più propriamente qui viene chiamata Linea Verde, come quella della Beirut di qualche anno fa, per intenderci. Se non siete né greci, né ciprioti, né turchi, potete avventurarvi attraverso la zona cuscinetto controllata dall'ONU e conquistarvi il visto di entrata nella Repubblica turca di Cipro.
Ora, checché ne dicano il CIGV e il mondo intero, qui una frontiera c'é eccome e d'altra parte nemmeno la Turchia considera la Repubblica turca di Cipro un proprio territorio: semplicemente, è l'unico Paese al mondo che le riconosce una propria sovranità ed indipendenza. Quindi, per quanto ci riguarda noi considereremo questo viaggio a Cipro come due nuove bandierine distinte, non una. Del resto abbiamo il visto sui passaporti!

Il Ledra Palace Hotel, nonostante il nome accattivante, è un vecchio rudere crivellato di proiettili che viene utilizzato dall'ONU come alloggio per i caschi blu e punto di scambio diplomatico fra greci e turchi. Si trova, ovviamente, nella zona cuscinetto di Lefkosia, in mezzo al corridoio che attraversa la Linea Verde. Qui non è possibile fotografare. A dire il vero, il divieto scatta ben prima di avvicinarsi alla Linea, già al di fuori dei bastioni veneziani che circondano l'intero centro storico di Lefkosia e lungo i viali che portano verso il check point. Parecchi cartelli sono lì a ricordarvelo, anche alcune torrette di avvistamento e, a quanto pare, militari nascosti un po' ovunque.
Beh, io uno scatto proprio sulla Linea Verde, davanti al check point, ve l'ho rubato lo stesso:

Lo scheletro di un palazzo sulla Linea Verde...

Per dire la verità, ne ho altre due di fotografie prese sulla Linea Verde, lontano dal Ledra Palace Hotel. Lefkosia è proprio divisa in due, esattamente come la vecchia Berlino, e la curiosità sta nel fatto che da ciascun lato è quasi impossibile vedere l'altro. Tutte le vie che attraversano la Linea sono state murate, o chiuse con filo spinato e barili arrugginiti. Attorno, case semidistrutte, sacchi di sabbia alle finestre, militari più o meno nascosti, atmosfera surreale e rovente, non fosse altro dovuta al caldo torrido che ristagna fra i vicoli.
I palazzi (o meglio, quello che ne rimane) nella zona cuscinetto, a quanto pare, sono minati. Queste sono state scattate di fronte alle barricate sul lato greco-cipriota:

Lungo la Linea Verde...

Bene, benvenuti in Europa. Anzi, nella Comunità Europea, giacché la Repubblica di Cipro - quella vera - è stata annessa lo scorso anno. Ora, vogliamo parlare dell'annessione della Turchia? E, giusto per capire, se la Repubblica di Cipro fa parte della Comunità, e se nessuno al mondo riconosce la Repubblica turca di Cipro, com'è che quello stesso nessuno non va a spiegare ai ciprioti del nord che anche loro, in teoria, sono cittadini europei?
A proposito: davanti al posto di controllo turco, oltre il check point del Ledra Palace Hotel, troneggia un cartello fin troppo esplicito. Recita, più o meno: "Benvenuti nella Repubblica turca di Cipro. Per sempre." Nel senso della sovranità, naturalmente.
In ogni caso, nulla da dire: varcata la Linea Verde, e agganciata ovviamente e quasi immediatamente la rete TurkCell, il GPRS riprende a funzionare perfettamente anche sul cellulare. Cento metri più a sud te lo sogni. Al massimo, ti becchi Internet a gettoni.

Leonardo prosegue la sua visita, talvolta per mano alla sua mamma, talvolta al suo papà. Sul passeggino, proprio, non se ne parla, nonostante i probabili quasi quaranta gradi all'ombra. Unica richiesta: una biberonata di latte turco. La mamma provvede al primo spaccio. Intanto, lui fa amicizia con i bambini turchi...

Leonardo e il suo papà...

Fra l'altro, queste due foto introducono una considerazione fondamentale: a Lefkosia, come del resto in quasi tutte le città del mondo, salvo eccezioni è quasi impossibile scattare fotografie orizzontali. Tanto per dire, venite un po' con noi per le vie di Lefkosia Nord, capitale della Repubblica turca di Cipro:

Il mercato di Arabahmet, Lefkosia Nord

Moschea di Selimiye, Lefkosia Nord

Beh, un paio di scatti orizzontali fra le vecchie case in stile veneziano di Lefkosia li ho fatti, giusto per metterli qui risparmiando un po' di spazio. I loro gemelli verticali sono più belli, ma li troverete a tempo debito nell'archivio fotografico:

Per le vie di Lefkosia Nord...

...e per quelle di Lefkosia Sud

E' stata una lunga maratona, come non facevamo da tempo. La Linea Verde divide davvero due mondi lontanissimi, eppure gemelli. Al di là, il tempo sembra essersi fermato a trenta, quarant'anni fa, e l'atmosfera è tipicamente medio-orientale, avvolta dal canto dei muezzin e immancabilmente caratterizzata dai minareti delle moschee. Di qua, la nuova Lefkosia è sfacciatamente occidentale, con i suoi viali trafficati, la Borsa, i palazzi di vetrocemento, le auto tedesche di grossa cilindrata, i bar, i negozi di souvenir e le cartoline. Beh, quelle noi le abbiamo trovate anche di là, e di là le abbiamo spedite.

Riattraversando il check point a rovescio non posso fare a meno, ancora una volta, di osservare che nel mondo che qui si trova al di là del filo spinato, io, mi sento come sempre perfettamente a mio agio. Del resto, anche Leonardo a quanto pare non ha avvertito alcuna differenza. Tranne quella manina tesa all'improvviso, appena superata la sbarra davanti allo scheletro del Ledra Palace Hotel.
Tranquillo, Leo, sei con il tuo papà e la tua mamma.

Quasi mille chilometri di strade cipriote ormai alle spalle, qualche centinaio di nuove fotografie pronte per l'archivio di casa - che mi riportano in media - e da ieri nuovo campo base a Pafos, settore sud-occidentale dell'isola. Ne abbiamo combinate, questi giorni a zonzo.

Intanto, però, un po' di errata corrige: 'sta storia di Macronissos, o Makronissos, non è affatto chiara. Ognuno lo scrive come cavolo gli pare. Quindi, per quanto mi riguarda mi riallineo alla kappa. E poi chissenefrega, tanto ormai siamo a Pafos.
Secondo: ritiro tutto quello che vi ho detto fino ad oggi. Per caso - ma davvero assolutamente per caso - abbiamo scoperto che non solo c'è un altro varco aperto nella Linea di Attila, non solo è aperto a tutti - turchi, ciprioti, altri bipedi e gatti - ma si può addirittura passare con l'auto a noleggio e scorrazzare per tutto il tempo che si vuole in territorio nemico. Noi, non solo lo abbiamo fatto, ma ci abbiamo proprio dato dentro.

Fatto sta che se provate a chiedere a un qualunque cipriota del sud se sia possibile attraversare la Linea, fingerà di non saperlo, o negherà, o cambierà discorso. A noi, almeno, è successo così. Finché per caso - e anche per sentito dire da qualcuno al tavolo di un ristorante - abbiamo imboccato una strada che costeggia a lungo la Linea fra torrette di avvistamento, postazioni ONU e bunker turchi che si fronteggiano a cinquanta metri di distanza, corsie di filo spinato, cartelli minatori tipo non fotografate, non fermatevi, non parlate, non respirate, non fate un accidente di niente che sennò vi spariamo, abbiamo attraversato un'esagerata base militare inglese fra cartelli tipo non fotografate, non fermatevi e bla bla bla, e seguendo l'unica indicazione Famagusta esistente in tutta la Repubblica di Cipro siamo arrivati davanti ad una sbarra dell'ONU dove, senza battere ciglio, ci hanno fatto passare. Idem (quasi) alla sbarra turca cento metri più avanti... E per magia tutta Cipro si è così spalancata davanti al nostro paraurti (e, per la precisione, davanti a tutte quelle decine di turisti che lo sapevano e a tutti quei ciprioti di entrambi i fronti che passano tranquillamente avanti e indietro tutti i giorni giurando di ignorare se sia possibile farlo...)

A quanto sembra di capire, da un anno a questa parte, con l'entrata della Repubblica di Cipro nella comunità europea e a fronte dell'analoga richiesta della Turchia, qualcuno ha pensato bene che fosse il caso di iniziare a esercitare la sottile arte della diplomazia. Così, sfruttando il passaggio della Linea di Attila all'interno di una delle zone dell'isola a sovranità britannica (già, perché alcuni pezzi di Cipro non sono né greco-ciprioti, né turco-ciprioti, né sotto il controllo dell'ONU, ma appartengono a Sua Maestà...) è stato aperto ufficialmente un varco accessibile ventiquattr'ore a chiunque nei due sensi.
Questa versione dei fatti, naturalmente, vale fino a che non troveremo il prossimo check point transitabile.

Quindi, passaporto in mano, 20 pound per un pezzo di carta scritto in turco che dovrebbe essere un'assicurazione provvisoria per circolare con l'auto oltre la Linea (e meglio che il vostro noleggiatore sud-cipriota non venga mai a sapere che gli state portando di là la sua macchina...) e fine della storia: avete conquistato il vostro secondo visto di ingresso nei territori occupati, o Repubblica turca di Cipro che dir si voglia, e oplà, siete nuovamente oltre il filo spinato. Questa volta, però, uno scatto proibito non l'ho fatto. Non è che l'atmosfera, lipperlì, ìstighi proprio a rischiare.

E dunque, eccovi una bella carrellata su queste giornate. Si parte con Pyla, unico villaggio in tutta l'isola che si trovi all'interno della buffer-zone dell'ONU, proprio sulla Linea e aperto a tutti, dove turchi e greci convivono in pace e serenità, e dove potete vedere automobili immatricolate in entrambi i territori. Nell'unica piazza si fronteggiano un ristorante greco, un bar turco e gli uffici dell'ONU. Sembra di essere all'Ok Corral all'una del pomeriggio e da un momento all'altro vi aspettate che saltino fuori Clint Eastowood, Lee Van Cliff e Gian Maria Volonté. Invece, solo qualche mosca che ronza e lo smarmittare del motorino di uno scugnizzo locale.
Naturalmente, in tutta l'area è vietato fotografare e quindi, proprio per questo, vi regalo le due cose più proibite:

Il posto di controllo dell'ONU nella piazza di Pyla...

Il confine della buffer-zone ONU a Pyla

Vi ricordate, poi, che vi parlavo di mulini disseminati un po' dappertutto in questa regione? Da queste parti l'orizzonte ne è davvero pieno:

Nei pressi di Sotira

E sì, ogni tanto facciamo anche un po' di mare. Siamo tornati dalle parti di Capo Greco con un po' più di calma e tempo a disposizione:

Le Sea Caves di Capo Greco

Capo Greco...

...e i soliti tramonti da Capo Greco verso Agia Napa

Tornati quindi nella Cipro turca, ci siamo immediatamente fiondati nella penisola Karpas, che a quanto pare è la zona più selvaggia e bella dell'isola. Qui nidificano le tartarughe di mare e l'elettricità non è ancora arrivata dappertutto. Un paio di scatti lungo la strada e confermiamo: terra splendida, mare altrettanto.

Yesilköy (Agios Andronikos)

Yenierenköy, capoluogo della penisola di Karpas

E poiché in fondo un po' di cultura non fa mai male, ancora sul fronte turco non poteva mancare un salto alle rovine dell'antica città di Salamis, uno dei siti archeologici più importanti di Cipro:

Le rovine di Salamis

Particolare di una pavimentazione a Salamis

La città più importante in territorio turco è senza dubbio Famagusta. Qualcuno ha scritto che sembra un po' Dresda dopo i bombardamenti subìti durante la Guerra Mondiale. Certo è che le rovine abbandonate delle grandi cattedrali cristiane, alcune delle quali trasformate in moschee, creano un paesaggio piuttosto curioso e a tratti surreale. Il centro storico all'interno dei bastioni veneziani una visita la merita. Inoltre, la cittadina è tranquilla, piacevole, e naturalmente permeata di atmosfera un po' mediorientale.

Le rovine di una cattedrale gotica nel centro di Famagusta

Lala Mustafa Pasa, cattedrale gotica convertita in moschea

Per le vie di Famagusta

Terminate le scorribande nel settore turco (per ora?) abbiamo fatto i bagagli e siamo ripartiti, spostando il nostro campo base da Agia Napa a Pafos, quasi 200 km a ovest, all'altra estremità dell'isola. Durante il trasferimento ne abbiamo approfittato per sostare in alcune delle località più note quaggiù, soprattutto a Kourion e presso Apollo Ylatis, dove si trovano i siti archeologici più interessanti di Cipro.

Ora, queste soste hanno confermato la nostra predilezione (?) per visitare sassi e rovine sempre e comunque nell'orario più infernale possibile: fra mezzogiorno e le tre del pomeriggio. Che qua vuol dire andare a zonzo con circa quaranta gradi, assenza quasi totale di ombra, un sole che ti spacca in due e polvere, polvere, polvere e sabbia ovunque. Te la senti in gola per giornate, dopo. Di più, di questi tempi c'è anche un passeggino che qui va spinto su tracce degne della Parigi-Dakkar, cercando contemporaneamente di scattare fotografie con due macchine fotografiche e con la peggior luce che uno possa andarsi a cercare nell'arco delle ventiquattr'ore.
Tutto questo, a lui, sembra scivolare addosso. Il passeggino non lo degna di uno sguardo, tanto glielo portano in giro il papà e la mamma. In compenso corre dappertutto, raccoglie ogni genere di sassi e legnetti, si rotola senza sosta nella polvere, mette in bocca una gran varietà di potrebbero raccolti per terra (potrebbero essere sassi, potrebbero essere vetri, potrebbero essere rifiuti di ogni genere, insetti, ecc.).
Nel caos di cui sopra, io riesco a mettere insieme queste:

I bei mosaici di Kourion

Le rovine di Kourion

La costa meridionale presso Kourion

Poco prima di arrivare a Pafos, ultima sosta rigeneratrice di questa lunga giornata di trasferimento: ci aspettano un bagno ed una birra a Pissouri, piccola oasi di tranquillità frequentata perlopiù dal turismo locale, e qualche fotografia a Petra Tou Romiou, i bei faraglioni a circa 20 km da Pafos. Naturalmente ci arriviamo troppo presto per le classiche fotografie da tramonto in cinemascope che qui vanno per la maggiore sulle cartoline, ma troppo tardi per non essere in pieno controluce...

Petra Tou Romiou (faraglioni e spiaggia di Afrodite)

Qua il mare è molto diverso dal versante orientale di Cipro e da Agia Napa, è un po' più "ligure": va subito giù, è un po' più freddo e le spiagge sono soprattutto sassose. L'acqua, comunque, è sempre da oscar della bandiera blu.

E' ormai ora di cena quando parcheggiamo davanti alla nostra nuova casa a Kato Pafos. Niente niente male, anche se il luogo è molto diverso da come lo attendevamo. Ma di questo vi racconterò al prossimo giro...

Monastero di Kykkos, una delle perle di Cipro, situato a circa 1.300 metri di quota nei monti Troodos occidentali. Per arrivarci, una delle strade per le quali i Troodos sono celebri: tornanti, tornanti, curve, curve, tornanti, tornanti, qualche tratto di sterrato, se proprio vuoi andarti a conquistare il monastero attraversando la Valle dei Cedri. In ogni caso, non più di venti all'ora di media: prima, seconda, prima, seconda, prima, seconda... terza! Poi di nuovo seconda e prima. Per almeno due o tre ore, partendo dal mare.
Quando arrivi a Kykkos i gomiti ti fanno male e il piede sulla frizione è ormai crampizzato. E questo è solo l'aperitivo, se vuoi visitare i Troodos e i loro famosi monasteri bizantini, patrimonio mondiale sotto la protezione dell'Unesco.

Parcheggio del monastero di Kykkos, dunque. Quasi un pellegrinaggio, certamente un luogo un po' mistico, immerso nella foresta di Pafos: conifere a perdita d'occhio e stenti a credere di essere ancora a Cipro, mentre la circolazione torna a scorrere normalmente nel tuo piede sinistro. Fa persino fresco e ti accorgi di essere davvero in montagna.

Nel parcheggio del monastero di Kykkos c'è il consulente. O meglio, il Project Manager. E' in bermuda bianchi e t-shirt, è con la moglie e i tre figli, e ha noleggiato un SUV all'Avis, pagandolo un prezzo da incubo rispetto alle migliaia di utilitarie che circolano per l'isola noleggiabili presso uno qualunque degli infiniti rent-a-car locali - che fra l'altro si possono contattare anche via web. Ma il nostro amico esibisce a tutti la sua tessera Avis ed è chiaro che così "fa punti" e allo stesso tempo si sente tutelato.
Il Project Manager si aggira per il parcheggio del monastero di Kykkos, monti Troodos occidentali, isola di Cipro, Mar Mediterraneo orientale, con l'auricolare infilato nell'orecchio e il palmare in mano, sbraitando come un deficiente con qualche suo collega in Italia e mettendoci tutti al corrente - noi, i monaci e tutti gli altri turisti arrampicatisi fin quassù alla faccia del mare blu cobalto che risplende milletrecento metri più in basso - del fatto che ci vuole una stagista. O "il cazzo che vuole" il suo collega, basta che il cliente sia soddisfatto, ché il 13 ottobre il progetto deve essere terminato. Sì, il 13 ottobre, non domani.

Ecco, ora io ci tenevo a farvi sapere questa cosa, perché evidentemente lui ha ritenuto molto importante che lo sapessimo tutti noi. Vorrei anche dirvi che più o meno erano le 11.30, perché poi lo abbiamo sempre avuto fra i piedi fino a quando siamo usciti dal monastero di Kykkos, ore 13.30 circa. E lui non si è mai, mai, mai staccato dal telefonino, chiamando almeno altre dodici persone per chiacchierare del più e del meno, ma sempre di lavoro, comunque. Ovviamente, tutte telefonate del tutto inutili.
Dentro al bellissimo museo bizantino, silenzioso, quasi buio, avvolto da una lieve musica in sottofondo di antichi cori gregoriani, lui è sempre al telefonino ("Scusa Franco, ma sono dentro un 'coso' ortodosso, ti sento male"). Dentro all'abbazia, che è un trionfo di colori, mosaici, affreschi e ori, lui è sempre al telefonino ("Senti, non dirglielo però a Luca, tieniti per te questa cosa, è una confidenza che faccio giusto a te..."). Dentro ai corridoi affrescati, dentro al cortile interno, sotto al campanile, lui è sempre al telefonino, incazzato, e si trascina annoiato ed infastidito dietro alla moglie. Lei lo ignora palesemente e, Lonely Planet alla mano, pazientemente spiega ai tre figli la storia del monastero.

L'idiota, che a quanto pare ritiene che il mondo non possa andare avanti senza la sua illuminata guida, chiude una telefonata e mentre fa il numero successivo esclama: "Oh, ragazzi, bello 'sto museo eh? Valeva la pena, vero, venire quassù con il papà?"
No, cretino. Non valeva proprio la pena. Potevi rimanertene a casa a lavorare (meglio, a spaccare i maroni a quei poveri disgraziati che hanno la sfiga di lavorare con te), risparmiando a tua moglie e ai tuoi figli questo tuo vergognoso spettacolo.

E quindi, ecco a voi il favoloso monastero di Kykkos:

Kykkos Monastery

Affreschi e mosaici all'interno del monastero di Kykkos

Particolare di un mosaico a Kykkos

Particolare di un affresco

Oh se ne maciniamo, di chilometri! La nostra Ford Laser - noleggiata da un improbabile superdiscounted-rent-a-car pescato su Internet, è ormai la macchina più sfiancata e sporca dell'intera Cipro. Il fatto è che adesso stiamo facendo sul serio e l'area dove ci troviamo è la più ricca dell'isola di monumenti, siti archeologici e bellezze naturali. Lo sa bene anche il nostro amico pescatore di spugne a Pafos, che ha un qualche parente in Sicilia che fa lo stesso mestiere:


Pafos è il luogo più caldo che abbiamo trovato fino ad oggi. Per dirla tutta, le quattro ore (sempre fra le undici e le tre del pomeriggio) trascorse presso gli scavi archeologici a visitare i famosi mosaici del IV secolo d.C. e le Tombe dei Re (III secolo a.C - III secolo d.C.), altro patrimonio dell'umanità censito dall'Unesco, sono state una delle esperienze più dure della mia vita, quasi al pari di Angkor in periodo monsonico e Kuala Lumpur ad aprile: non meno di 35°, umidità a palla, sole a picco sulla scatola cranica, non un filo d'ombra e la pietraia infinita degli scavi, disseminata su una superficie di qualche chilometro quadrato.
Ora, mentre noi due spingevamo a turno il passeggino in questo inferno dantesco fra passaggi alpinistici di terzo grado, rintanandoci di tanto in tanto nei cubicoli sotterranei delle tombe elleniche per scampare alla superficie rovente, il piccolo archeologo Leonardo, ricoperto da una pàtina di polvere di almeno tre millimetri, correva su e giù per tutti gli scavi, raccogliendo sassi e legnetti, ridendo eccitato e urlando buco, buco!! In effetti, come dargli torto...

I famosi mosaici della Villa di Dioniso, Pafos

Le Tombe dei Re a Pafos, patrimonio dell'Unesco

Pafos è anche il punto di partenza per visitare la penisola Akamas, un lembo di Cipro dove vengono a riprodursi le tartarughe marine, un paradiso terrestre accessibile solo al prezzo di chilometri e chilometri di sterrato impegnativo, o di qualche tratta asfaltata talmente tortuosa da avvolgersi su se stessa. Il mare della penisola Akamas è turchese e blu, profondo, bellissimo. Attraversiamo questa estrema punta dell'isola in un paio di tornate, una prima volta tornando da Kykkos attraverso la Tylliria, una regione montuosa interamente ricoperta di conifere e completamente disabitata, ed una seconda grazie ad un lungo anello Pafos-Pafos che ci porta nei remoti villaggi delle alture di Akamas, fino alla selvaggia baia di Lara.
La nostra Ford Laser ne esce sufficientemente impolverata e con le gomme più o meno distrutte. Miracolosamente, nonostante il fondo rasoterra e alcune buche che ci hanno quasi inghiottito (Leonardo, allarmato: "Buco, buco!!"), la coppa dell'olio ha tenuto...

Penisola Akamas, baia di Lara

E a proposito di Tylliria, davvero nulla e nessuno in questa regione dove guidi per ore e ore senza incrociare un'anima, un'auto o vedere una casa sull'orizzonte sconfinato. Proprio qui abbiamo nuovamente toccato la Linea di Attila, cercando di entrare nell'enclave turca di Kokkina e di sconfinare anche su questo versante dell'isola, seguendo la deserta strada litoranea che punta verso nord. Ci siamo trovati così davanti a una linea di filo spinato che scende dalle montagne e chiude il passaggio fino addirittura in riva al mare, protetta ovunque da torrette di avvistamento in cima alle quali sono sbucati, all'improvviso, alcuni militari che hanno evidentemente iniziato ad occuparsi di noi. Vista l'aria, prudentemente abbiamo invertito la rotta e ci siamo allontanati fischiettando...

Fra le disabitate montagne della Tylliria

La signora bene di Milano, seduta al ristorante nel tavolo a fianco al nostro, posa la sua copia del Corriere di tre giorni fa - prezzo attorno ai 4 euro - si alza e si presenta: "Buonasera, meno male, altri italiani in questa maledetta colonia di inglesi."
Ci guardiamo attorno un po' perplessi: per dire la verità, signora, qua non ci sono altro che tedeschi e ciprioti, gli inglesi stanno all'altro capo dell'isola, circa duecento chilometri ad est. Ma non sottilizziamo, né glielo diciamo.
La signora bene vuole assolutamente attaccare bottone e fraternizzare con gli altri italiani: "Certo che non se ne può più di questa cucina così speziata, vero?"
Per un attimo credo che Emanuela scoppi a riderle in faccia, ma invece si trattiene. Stiamo mangiando qualcosa tipo spiedini di pollo - praticamente asciutti.
Per dirle la verità, signora, cucina speziata è quella indiana, o quella iraniana forse, e comunque le consiglierei un mesetto a base di montone e patate in Mongolia.
La signora bene e il di lei marito (che è in camera a dormire) sui Troodos non ci sono stati. Sapete com'é, la macchina non l'abbiamo presa, e poi si dice, si dice, ma alla fine non si fa mai nulla e il tempo è quello che è.
Il mattino dopo la ritroviamo a colazione, annoiata, con la sua copia della Gazzetta dello Sport, suppongo del mese scorso.

Certo è che i Troodos sono straordinari. Distanze brevissime ad occhio nudo che diventano ore di auto su nastri interminabili di curve e tornanti che si avvolgono uno sull'altro: non più di quaranta chilometri in linea d'aria sono diventati, per noi, una traversata di oltre duecento per una decina di ore, soste comprese. Conifere a perdita d'occhio e panorami infiniti, dalle spiagge fin quasi ai duemila metri di quota del Monte Olimpo, dove da gennaio a marzo si scia - davvero - con vista mare.
Non ci credete?

Troodos, nei pressi degli impianti da sci...

Ci siamo stati sulla vetta del Monte Olimpo. O meglio, qualche metro sotto, poiché come al solito anche quassù gli inglesi hanno piazzato una base militare. Ho guidato al di sopra delle nuvole.

I monasteri bizantini del Troodos te li sudi tutti, uno per uno. Molti non sono facili da trovare nel labirinto delle incredibili strade che si arrampicano fin quassù, altri sono spesso chiusi e devi andarti a cercare le chiavi presso un custode che solitamente abita in qualche paese vicino. Una decina di questi straordinari ed unici luoghi di culto di epoca medievale sono stati dichiarati patrimonio mondiale dell'umanità dall'Unesco. Non c'è quasi alcun turista qui, le carovane si fermano a Kykkos, i pullman non ce la fanno, le auto a noleggio vanno altrove a cercar spiagge. E' un paradiso questo, un vero viaggio.

Monastero di Agios Ioannis Lampadistis, Troodos

Monastero di Agios Nikolaos tis Stegis, Troodos

Ciò che purtroppo, però, non posso mostrarvi sono gli incredibili affreschi che rivestono interamente le pareti interne dei monasteri. Finissima arte medievale bizantina nascosta all'interno di queste architetture disperse nei boschi che, viste dall'esterno, sembrano più dei fienili che luoghi di culto unici al mondo.
Non si può fotografare all'interno, in nessuno di essi. Il segreto degli straordinari colori che accendono queste mura te lo porti a casa solo con gli occhi ed al più un paio di vecchie cartoline. Peccato, davvero. Ma per voi. Veniteci.

Il contachilometri del nostro bolide ne segna ormai quasi milleottocento e va anche detto che a Leonardo i circa quattrocento chilometri spesi fra le curve del Troodos non sono proprio piaciuti del tutto, sebbene se ne sia dormiti parecchi. Ma direi che ha superato la prova alla grande, riempiendoci la macchina di sassolini e legnetti raccolti un po' ovunque.
E dunque, dopo un'ultima spiaggiata totale a Coral Bay, nei dintorni di Pafos, abbiamo girato la prua nuovamente per far rotta verso est e tornare a Larnaca.

Per quanto mi riguarda, è una rotta che torna diretta a Maranello...

Nota 1: Ci sono dei post che è destino non vadano in onda quando devono andarci... Questo era pronto il 3 settembre al nostro ritorno dai Troodos. Da allora, per un motivo o per l'altro, non sono riuscito a metterlo in linea e ho continuato ad aggiornarlo a Pafos, e poi ancora a Larnaca. Poi, ieri mattina, un volo Cyprus Airways ci ha riportato infine a casa.
Non volevo postarlo da Milano quest'ultimo pezzo maledetto, ma non ci sono riuscito, nemmeno ieri mattina dall'aeroporto... E vabbè, al diavolo tutta la tecnospazzatura che mi porto dietro e al diavolo Cytagsm e Vodafone.

Nota2: il Cyprus Weekly riportava qualche giorno fa la notizia che da questa settimana sono cinque i check point che permettono di attraversare la Linea di Attila. Il Ledra Palace a Lefkosia rimane transitabile solo a piedi. Altri tre, fra cui quello che abbiamo utilizzato noi la scorsa settimana, sono stati aperti nell'aprile 2003.

Nota finale per Francesco: quando andiamo a farci una settimana bianca nel Troodos? Giornaliero e tuffo tardo-pomeridiano in mare, pare un classico qui...