Orizzontintorno Carlo Paschetto
Logo orizzontintorno Carlo Paschetto


27 Happy birthday #2
SET Mumble mumble, Alta quota, Amarcord
Ho ripreso in mano "Orizzonti di ghiaccio" di Reinhold Messner, un libro che ho già letto almeno tre volte, scritto a valle della spedizione in Tibet del 1980 che lo vide protagonista di una delle sue imprese più memorabili: la prima salita dell'Everest completamente in solitaria, effettuata fra l'altro in periodo monsonico, senza alcun appoggio esterno, senza collegamenti radio, senza naturalmente (per lui...) uso di ossigeno supplementare e per giunta tracciando una via parzialmente nuova sul versante settentrionale.
Salire la montagna - qualunque montagna in Himalaya, figuratevi l'Everest - in periodo monsonico, non solo significava e significa affrontare le peggiori condizioni climatiche in alta quota che la vostra mente possa immaginare, ma voleva e vuol anche dire trovarsi completamente da soli in uno dei luoghi più inospitali del mondo nel periodo in cui, qualche nomade o monaco tibetano a parte, le persone più vicine si trovano a centinaia di chilometri di distanza.

Per i non addetti, due anni prima Messner aveva già salito l'Everest con un compagno, realizzando la prima ascensione assoluta senza ausilio delle bombole di ossigeno: un'impresa fino a quel momento da molti ritenuta impossibile, alcuni camici bianchi inclusi. Ecco, questa nuova impresa aveva annichilito quella precedente.
Vi faccio un paragone, giusto per darvi la dimensione: è un po' come se oggi qualcuno andasse sulla Luna da solo, con un razzo a pedali costruito in casa, in costume da bagno, cantando O' sole mio e durante lo sciopero della Nasa...

Ora, per chi come me è cresciuto mangiando pane e libri di Reinhold Messner, non vi è qui nulla di nuovo. E' anche vero che quando si parla di Messner c'è sempre qualcuno che sfodera il classico luogo comune amestasulcazzo, chissà poi perché.
Così, sempre per i non addetti, e tanto per coinvolgervi un po' nella faccenda, aggiungo che colui che vistasulcazzo è stato il primo uomo a salire tutti gli ottomila della Terra (e quattro di essi li ha saliti due volte...), il primo a salire un 8000 da solo, il primo a salire un 8000 in periodo monsonico, il primo a concatenare due 8000 nella stessa ascensione, il primo a salire un 8000 completamente in stile alpino (ovvero: tendina e sacco a pelo; niente portatori, niente mega-spedizioni, ecc.), il primo a salire tre 8000 nello stesso anno, il primo a salire l'Everest senza ossigeno e pure da solo: anni '70 ed '80, preistoria, quando erano ancora molti ad andare in montagna con i pantaloni alla zuava e la fiaschetta di grappa, cantando La Montanara (io lo faccio ancora oggi con Leonardo...).
Reinhold Messner era (ed è) quello che oltre Manica verrebbe definito un visionary, un tipetto avanti anni luce rispetto alla Storia.

Non ultimo, il nostro uomo è sempre tornato vivo. Capite dunque che leggere i suoi libri e il suo modo di interpretare la vita, e di raccontarla, non deve poi essere così male, vi pare? Certo meglio che leggere la biografia di Baggio, immagino.

"Orizzonti di ghiaccio", dicevo, è il racconto della sua ascensione solitaria all'Everest del 1980. Già due anni prima Messner era riuscito nell'impresa di salire per primo al mondo un 8000, il difficile Nanga Parbat, completamente da solo. Personalmente ritengo il libro dedicato a quell'ascensione più bello di "Orizzonti di ghiaccio", ma mentre "Nanga Parbat in solitaria" rientra nella più classica letteratura di montagna, "Orizzonti di ghiaccio" è soprattutto il viaggio in Tibet di uno dei primi occidentali riusciti ad entrare nel Paese dopo l'occupazione cinese. Solo questo lo rende già di per sé un libro che ogni appassionato di viaggi dovrebbe custodire gelosamente nella propria biblioteca.
Per quanto mi riguarda, poi, a me Messner piace perché mi riconosco fin troppo bene nel suo modo di porsi di fronte all'esistenza quotidiana. Mi ci riconosco fin da ragazzo e non mi vergogno affatto ad ammettere che a tratti gli ho sempre "invidiato" il coraggio di alcune scelte - badate bene: non del "coraggio alpinistico", che non è affatto un metro con il quale misurare le ragioni di un'esistenza, ma del "coraggio di essere", che è tutt'altra materia.

Mi ero proposto di rileggere il libro subito al ritorno dal nostro viaggio in Tibet del 2002, per ripercorrere il racconto di Messner mettendolo a confronto con ciò che noi stessi avevamo vissuto in prima persona, lungo la sua stessa rotta, più di vent'anni dopo. Invece, solo qualche sera fa ho finalmente ripescato quel volume quasi per caso fra gli scaffali della mia libreria e, come sempre accade in questi casi, ho iniziato a sfogliarlo distrattamente, andando a rivedere le sue vecchie fotografie di panorami e volti ora anche a me familiari, per poi iniziare a leggere qualche pagina a caso qua e là, ed infine riaprirlo definitivamente dalla prima pagina.
In ventiquattr'ore l'avevo ovviamente già quasi terminato. Divorato.

Dico un'eresia, lo so, non c'è bisogno che me lo facciate notare, né del resto mi interessa. Sta di fatto che io leggo Messner ed è come se fossi lì con lui, anzi: come se fossi al suo posto. Come se riuscissi, esattamente, a percepire i suoi stati d'animo, a comprendere perfettamente le dimensioni, a sentire i rumori attorno, gli odori, gli attimi di indecisione e quelli di decisione. Come se sapessi. Che è del tutto irrazionale ed anche un po' presuntuosetto, ma è una sensazione che scorrendo le sue pagine non sono mai riuscito a togliermi dalla pelle.
Non è così, ad esempio, quando leggo Hermann Buhl, o Diemberger: scrivono da dio, i loro libri sono capolavori e le loro avventure straordinarie, ma le loro sensazioni di pelle non sono le mie, o lo sono molto alla lontana. Io leggo Buhl e Diemberger e non posso che constatarne la loro grandezza umana e sportiva espresse in una dimensione che so, ahimé, mai mi apparterrà.

Mi viene in mente che è un po' la stessa differenza che ho provato fra il trovarmi di fronte al Cerro Torre e la mia esperienza ai piedi dell'Everest. In Patagonia realizzai certo uno dei grandi sogni della mia vita: ero però arrivato anche al termine di una corsa. Il Torre era lì, sopra di me, straordinario e bellissimo, ma inavvicinabile. Perlomeno, io lo vedevo così. Mi fu immediatamente chiaro che mai nella mia vita ci sarebbe stato spazio per andare oltre, che non potevo far altro che ammirarlo rimanendomene seduto lì sotto. E non provavo alcun senso di sconfitta, anzi. Ero felice di avere toccato il muro e sentivo quanto quel missile di granito che avevo sognato per vent'anni fosse un'immagine che, pur parte integrante di me, mi era allo stesso tempo lontanissima. Tutte le Ande patagoniche mi hanno fatto un po' quello stesso effetto.

Ma all'Everest, no. Né sotto allo Shisha Pangma, né al Cho Oyu: davanti agli 8000, no. Dovermi fermare ai piedi dell'Everest, non poter andare oltre, spingermi più avanti e più in alto, era una sofferenza tanto quanto il trovarmi finalmente lì mi era del tutto familiare, in sintonia, normale. Non mi sentivo affatto fuori luogo, né avvertivo alcun muro davanti a me. Era come sentirsi totalmente partécipe del palcoscenico circostante, come esserne parte integrante, come aver sempre vissuto respirando quell'aria sottile. Non mi sentivo un intruso, in qualche modo comprendevo e sentivo. Io e l'ambiente che mi circondava eravamo una cosa sola, ero un elemento in armonia con tutto il resto.

Ora, prima che pensiate che stia delirando e che il mio pusher stia esagerando nel tagliarmi la roba, vorrei sottolineare che non ho affatto detto né che sarei in grado di salire l'Everest, né tanto meno che ho sempre pensato di essere all'altezza di sua maestà Reinhold: per carità, ci mancherebbe altro. Sto parlando di conoscenza interiore, del modo di sentirsi e di rapportarsi verso lo spazio circostante. E comunque sì, sono certo che quasi certamente non in vetta, ma molto molto in alto potrei spingermi, almeno quanto a potenzialità psicologiche e fisiche.
Il fatto è che io, l'Everest e gli 8000, li sogno e li studio da sempre. E se non sognate da una vita come me, non potete capire.

Come al solito, sono andato del tutto fuori tema. Non di questo volevo scrivere, ma quando attacco con l'Everest... chiedete ad Emanuela.

Si parlava di Messner e del suo viaggio in Tibet. Sono passati venticinque anni dal suo racconto ed è davvero interessante mettere a confronto la sua Pechino con la nostra del XXI secolo. Due mondi lontanissimi, i cui princìpi di rivoluzione - nel senso orbitale del termine - sono però rimasti del tutto invariati. Riconosco perfettamente le difficoltà nel rapportarsi con i cinesi, le sento mie, del tutto analoghe. E che dire di Lhasa, di Shigatse, di Gyantse: in questi venticinque anni sono state ricostruite, ma i volti sono quelli, l'odore è quello, l'aria sottile è sempre la stessa, i sapori quelli sono. I momo, il burro di yak, le trecce rosse, i cappelli circolari dei nomadi dell'Amdo, le collane di turchese, i sorrisi cotti dal sole e dall'alta quota, le bandierine colorate delle preghiere, la polvere, la luce e il gioco delle nuvole monsoniche. Perché, fra l'altro, siamo stati laggiù nel medesimo periodo, sotto a quel monsone che lui sfidò nel 1980. Eravamo al campo base dell'Everest esattamente ventidue anni dopo il suo passaggio.

Mi immergo fra le righe: conosco quei sassi di cui parla, riconosco quegli orizzonti, i profili che descrive, i dialoghi a gesti, il vapore del té che sale e quella valle ai piedi della parete nord dell'Everest. Sento nuovamente il vento di Rongbuk (o Rongphu, secondo la dizione che abbiamo scelto noi) scivolarmi addosso.
Osservo le foto di Messner da solo, davanti ai tre chilometri di parete imbiancata dal monsone, sotto a quella cima lontanissima nel cielo che appare e scompare fra le nuvole temporalesche, in piedi su quella pietraia ad oltre cinquemila metri dimenticata da Dio e dagli uomini. Sono là anche io: anche io ci sono stato, anche io ho visto, anche io mi sono trovato là da solo. Riesco a leggergli nel pensiero. Anche io ho pianto là sotto.

Poi, lui ha proseguito. E io, di nuovo, per l'ennesima volta, sono salito con lui. Dopo avere attraversato tutto il Tibet, esplorato la regione dello Shisha Pangma e percorso la Friendship Highway, Messner mi ha infine riportato in vetta con sé e mi è sembrato nuovamente di rubare ogni molecola d'aria dallo spazio circostante, passo dopo passo, verso il totale annullamento dentro se stessi.

Leggetelo, se riuscite ancora a trovarlo.

Ritorno su un piano meno onirico, a quello che poi è stato lo spunto per tutta 'sta pappardella, l'anello iniziale della catena di pensieri che mi ha portato a rileggermi "Orizzonti di ghiaccio": io oggi, di fatto, non ho più un compagno di cordata.

Sono trascorsi ormai otto anni dal mio ultimo quattromila e mi sembra incredibile: il tempo mi si consuma addosso senza che nemmeno riesca ad accorgermene. Siamo alle solite: lo vedo allontanarsi davanti a me sempre più rapidamente.
Continuo a ripensare all'appuntamento saltato di quest'estate e talvolta, la sera prima di addormentarmi, ancora non mi do pace. La mia voglia di tornare in alto è sempre più incontenibile e, apparentemente, sempre più difficile da risolvere.
Non ho più un compagno di cordata - gli amici hanno appeso gli scarponi al chiodo da tempo, vuoi per i figli, vuoi per qualche ginocchio, qualche legamento, qualche menisco, vuoi perché le persone cambiano e invecchiano. E non è che un compagno di cordata te lo inventi da un giorno all'altro, soprattutto quando anche la tua vita ti porta in tutt'altra direzione, ad esempio a fare il pendolare fra Milano e Maranello.

Un compagno di cordata, nel mio caso, è sempre stato prima di tutto un amico. Qualcuno con cui l'andare in montagna è diventato un fatto puramente incidentale all'interno di un percorso di amicizia e conoscenza durato anni. Io, per dire, non sono mai stato il tipo che si iscrive ai circoli per trovare soci d'avventura: esattamente come viaggio da solo, e non con qualunque Avventure nel Mondo, così è il mio modo di andare in montagna. Ho la tessera del CAI da venticinque anni, ma salvo un breve periodo della mia vita nel quale ho partecipato ai corsi di roccia e di scialpinismo, non ne ho mai frequentato l'ambiente, né ho conservato alcuna relazione. Ho partecipato ai corsi con i miei amici, ho continuato ad andare in montagna con loro.

Né mi verrebbe mai in mente di andare in montagna intruppato in qualche pullman della domenica. Torniamo sempre lì: io sono un accidenti di orso, viaggio da solo o viaggiamo in due, vado in montagna da solo, o con un amico. In tre avverto spesso già la folla. Questo approccio, che è poi uno stile di vita ed un modo di essere, fa sì che io mi muova quasi per definizione solo con persone che conosco e che mi conoscono a fondo. E' una relazione basata sulla fiducia cieca dell'altro e sul sapere a priori che qualunque decisione io prenda nel mio intimo e nel mio procedere in avanti, o in alto, molto probabilmente non sarà da discutere.
Potete leggerla in altro modo: se io ho paura e voglio tornare indietro, non voglio discuterne nemmeno per un istante ed essere allo stesso tempo certo di non rovinare la giornata al mio socio, oppure sapere che, qualora lo voglia, proseguirà da solo lasciandomi ad aspettare. Se mi sento sicuro, voglio poter proseguire anche se il mio socio non se la sente, sapendo allo stesso tempo che non me ne vorrà perché deve aspettarmi. Ci vuole conoscenza reciproca quasi totale.

Nel mio caso, un compagno di cordata è qualcuno con cui sono abituato a parlare di tutto, senza riserve, prima ancora di discutere quale montagna andremo ad affrontare. Sono cresciuto con i miei compagni di cordata, che poi sono anche i miei migliori amici da sempre: ho l'impressione che sia inevitabile.

C'è stato un altro periodo della mia vita in cui sono rimasto senza soci, ma non avevo la pancetta, la stanchezza cronica non era un problema, avevo tempo da buttare e lo passavo tutto in alta quota. Avevo gambe, testa, occhi e fiuto allenati a sufficienza per prendermi i miei rischi e salire da solo in modo molto lucido.
Oggi un compagno di cordata mi è necessario, non fosse altro per riprendere la confidenza con quelle uscite che, domenica dopo domenica, mi portavano verso la primavera, sempre più in alto, abituandomi via via a sentirmi parte integrante dell'ambiente che mi circondava.

Io i miei sogni non li lascio per strada, non li abbandono. Li accumulo. Non ho nemmeno bisogno di spolverarli di tanto in tanto, perché sempre lucidi sono.
Nel corso della vita accadono eventi e si succedono periodi che mi portano verso altre direzioni ed altri progetti, ma ciò significa semplicemente che la lista dei desideri si allunga e che aumenta la complessità degli incastri che compongono il disegno complessivo. E' una complessità che non mi ha mai spaventato, affatto. Per cui, il mio Everest è sempre lì, da trent'anni almeno, e nel frattempo sono anche andato a guardarmelo da vicino. Durante il monsone, per vedere se mi spaventava.
Non solo non lo ha fatto, ma mi ha definitivamente stregato.

Quanti anni ho davanti, potenzialmente, per continuare a sognare davvero? Dieci? Venti?
Sono tanti, forse abbastanza.
Ma ho bisogno di un compagno di cordata, qualcuno in grado di sognare come me. Non voglio disperdere i miei sogni solo perché nessuno intorno a me è capace di crederci quanto lo sono io. Non posso permettermelo.
O in alternativa dovrei ritrovare le motivazioni per riprendere ad andare da solo, ma sarebbe oggi un percorso assai più lungo e tormentato di quanto non lo sia stato in passato. E io non ho, probabilmente, tutto questo tempo a disposizione.

A proposito: oggi è il secondo compleanno di Orizzontintorno e sapete una cosa? Passate di qua in più di cinquemila al mese, ormai da mesi. Grazie.
18.07 del 27 Settembre 2005  
 
1 commento pubblicato
Ho molto rispetto per Messner, come scalatore, però mi piacerebbe che che il suo sito ufficiale, se non erro in lingua tedesca, fosse anche opzionabile in lingua italiana ... in fondo credo che dall'Italia abbia comunque avuto molto.
L'ha detto Andrea, 5 maggio 2009 alle 16.03


Inserisci un commento
Nome
Commento
E-mail
Sito web
Controllo CAPTCHA Image
Altra immagine


orizzontintorno Carlo Paschetto orizzontintorno Carlo Paschetto orizzontintorno Carlo Paschetto
Copyright 2003-2017 Orizzontintorno   |   P. IVA 09609460960   |   Informazioni   |   info [at] orizzontintorno.com

Tutti i diritti riservati. I contenuti di questo sito sono licenziati Creative Commons Copyright. Orizzontintorno è un sito web di proprietà di Carlo Paschetto e non è da considerarsi in alcun modo una testata giornalistica in quanto non prevede periodicità nell'aggiornamento. Il titolare non si assume alcuna responsabilità per quanto pubblicato all'interno dei commenti del blog.

logo