E' quando ti svegli nel buio della notte, e mi chiami. Mi alzo e a volte mi sembra quasi di morire, ma vengo lì da te. E tu mi abbracci, forte. E io mi commuovo.
E' quando mi prendi per mano e mi dici vieni, e tiri forte, e non c'è ragione al mondo per te, quasi mi trascini, poi indichi per terra e mi ordini giù!, di fianco a te, perché vuoi che ti aiuti. E io mi commuovo.
E' quando vieni al mattino a vedere se sono sveglio, ti avvicini piano e io ti allungo una mano. Tu la prendi, e appoggi la testa accanto a me. E io mi commuovo.
E' quando vediamo i cartoni animati insieme, e tu sistemi il tuo cuscino sul divano, ti sdrai accanto a me e giochi con le mie dita. Nulla al mondo potrebbe distrarti, posso anche parlarti ma tu non rispondi, perché sai che sono lì con te, e questo ti basta. E io mi commuovo.
E' quando hai aperto gli occhi per la prima volta, e io ero lì a tenerti in braccio. Sono stato la prima persona che hai visto al mondo, mi guardavi spaventato e io volevo tranquillizzarti, e non sapevo che fare, ti tenevo stretto a me e ti dicevo solo ciao, io sono il tuo papà. E mi veniva da piangere. E ogni volta che ci penso, io mi commuovo.
E' quando mi spieghi le cose, quando mi chiedi cosa sono le cose, quando mi racconti cosa pensi, quando ti lamenti perché non ti ascolto, quando litighiamo e io mi arrabbio con te, ed ogni volta, poi, facciamo pace. E io mi commuovo.
E' quando piangi, quando ridi, quando pensi, quando chiacchieri, quando corri, quando dondoli, quando ti nascondi, quando mi fai gli scherzi. E' quando scopri le cose, quando impari, quando ti fai male e vuoi un bacino, quando sei inconsolabile, quando hai sonno, quando fai i capricci. E io mi commuovo.
E' quando camminiamo per strada insieme. E tu mi tieni la mano, perso nei tuoi pensieri. Ma sei attento a non perderla.
E' per te, ogni cosa che accade, ogni strada che prendo. |
